当年夏天,我(wǒ )回到北京。我所寻找的从没有出现过。 - 有一段时间我坐在教室或(🈹)者图书室或者走在(zài )路上,可以感觉到一种强烈的夏天气息(xī )。这样的感觉从我高一的时候开始,当(💚)年(nián )军训(🐻),天气奇热,大家都对此时军训提出(chū )异议,但是学校认为这是对学生的一种(zhǒng )意志力的考(👖)验。我所不明白的是以后我(wǒ )们有三年的时间任学校摧残,为何领导们都(dōu )急于现在就要看到我们(🐊)百般痛苦的样子(zǐ )。 几个月以后电视剧播出。起先是排在(zài )午夜时刻播出,后来居然挤进黄金时段,然(🍘)后记者纷(🈯)纷来找一凡,老枪和我马上接(jiē )到了第二个剧本,一个影视公司飞速和(hé )一凡签约,一凡马(❣)上接到第二个戏,人(rén )家怕一凡变心先付了十万块定金。我和老枪(qiāng )也不愿意和一凡上街,因为让人(🕋)家看见(jiàn )了以为是一凡的两个保镖。我们的剧本(běn )有一个出版社以最快的速度出版了,我和(hé )老枪(🏥)拿百分之(🌻)八的版税,然后书居然在一(yī )个月里卖了三十多万,我和老枪又分到(dào )了每个人十五万多(⚡),而在一凡签名售书(shū )的时候队伍一直绵延了几百米。 说完觉得自(zì )己很矛盾,文学这样的东西太复(📒)杂,不(bú )畅销了人家说你写的东西没有人看,太(tài )畅销了人家说看的人多的不是好东西,中(zhōng )国不在(🕺)少数的作(🎷)家专家学者希望我写的东(dōng )西再也没人看,因为他们写的东西没有(yǒu )人看,并且有不在少(📕)数的研究人员觉得(dé )《三重门》是本垃圾,理由是像这样用人物(wù )对话来凑字数的学生小说儿童文学(🐁)没有(yǒu )文学价值,虽然我的书往往几十页不出(chū )现一句人物对话,要对话起来也不超过五(wǔ )句话。因(🏖)为我觉得(😾)人有的时候说话很没有(yǒu )意思。 一凡说:好了不跟你说了导演叫(jiào )我了天安门边上。 这段(〰)时间我疯狂改车(chē ),并且和朋友开了一个改车的铺子。大家觉(jiào )得还是车好,好的车子比女人安全,比(🈴)(bǐ )如车子不会将你一脚踹开说我找到新主(zhǔ )人了;不会在你有急事情要出门的时候花半个钟头(👴)给自己发动机盖上抹口红;不会(huì )在你有需要的时候对你说我正好这几天(tiān )来那个不能发动否(🌥)则影响行车舒适性;不会有别的威武的吉普车擦身而过的时候激(jī )动得到了家还熄不了火;不(👘)会在你激烈(liè )操控的时候产生诸如侧滑等问题;不会(huì )要求你三天两头给她换个颜色否则不上(㊙)街;不会要求你一定要加黄喜力的机油否则(zé )会不够润滑;不会在你不小心拉缸的时(shí )候你几(🧢)个巴掌。而你需要做的就是花钱买她,然后五千公里保养一下而不是每天早(zǎo )上保养一个钟头,换个(🖋)机油滤清器,汽(qì )油滤清器,空气滤清器,两万公里换几(jǐ )个火花塞,三万公里换避震刹车油,四万公里(👼)换刹车片,检查刹车碟,六万公里换(huàn )刹车碟刹车鼓,八万公里换轮胎,十万(wàn )公里二手卖掉。 中国人首(🌨)先就没有彻底弄明白,学习和上学,教育和教材完全是两(liǎng )个概念。学习未必要在学校里学,而在(zài )学(🌷)校里往往不是在学习。